에필로그
에필로그
키보드를 비켜 만든 탁상의 스페이스에, 나는 편지지를 넓히고 있었다.
접은 자국이 붙어 있지 않은 평탄한 지면에는, 이미 빽빽이 보아서 익숙한 문자가 줄지어 있다.
-이런 느낌으로 좋을까?
자신이 인정한 편지를 다시 읽어 끝낸 나는, 혼자 고개를 갸웃한다.
이제(벌써) 친가(저리)에 관련되어야 할 것은 아니다. 앞의 일요일에는 마음 속 그렇게 생각할 수 있던 것이다.
그러나 얼마인가 시간을 둔 일로, 나의 안에도 또한 조금 변화가 태어났다.
심통이 나자마자 외면해 버리는 것은, 뭔가 꼬마 냄새가 난다고 할까, 주눅든 감이 한다고 할까?
그래. 자신이 한심하게 생각된 것이다.
”이쪽에서의 매일을 즐겁다고 느끼고 있고, 그것을 부모에게 전하고 싶다고 생각했다”라고 하는 사실. 나의 마음의 움직임.
그것이 최초부터 없었던 것처럼 행동하는 일은 일종의 “도망”(와)과 같이 느껴져, 싫었던 것이다.
아니…… 같게라고 할까, 부모님과 얼굴을 맞대지 않게, 그 날의 나는 실제 허둥지둥 도망간 것이고.
언제까지나 “도망치고 있을 뿐”인 채에서는, 결정이 나쁘다.
그렇다고 해서, 다시 친가로 향해 갈 생각에도 될 수 없다. 나의 돌연의 방문에 어머니가 놀라 움츠린 결과에 유산해 버린다 따위라고 하는 슬픈 사태는, 절대로 피하지 않으면 안 되는 것이니까.
뭐, 과연 거기까지 기피적인 리액션은 놓치지 않을 것이라고 생각하지만…… 지금은 만일을 고려해야 할 것이다.
임신중은 정신적으로 불안정하게 되기 쉽다고 듣는다.
따라서, 편지다.
과연, 읽어 받을 수 있을지 어떨지.
모른다.
그러나 “마주보려고 했다”(와)과의 사실이 있으면, 당장 나는 납득할 수가 있다.
결국, 전하고 싶다고 하는 생각도 거짓말은 아니지만, 나는 그 이상으로 자신중에서 부모님과의 관계를 정리하고 싶을 것이다.
‘…… 상쾌하게 보내기 쉬운 초여름. 이것으로 맞고 있구나? '
부모님 앞으로 보낸 것으로서는, 조금 서두가 너무 딱딱한 것 같은 생각도 든다.
그러나, 프렌들리인 문장은 조금 이상으로 잘 곳 없었기 때문에, 어쩔 수 없는 것이다.
예를 들면”―! 건강? 나는 째건강!”라고 하는 느낌의, 텐션이 높은 문체는─응, 역시 안된다. 너무 부자연스러워, 기색이 나쁘다.
우선 치명적인 오자는 없을 것이고, 만일 있어도 가족 사이의 사신에 지나지 않는 것이니까, 현상으로 상관할 리 없다.
‘좋아. 뒤는 우편 포스트에 던져 넣을 뿐(만큼)이다. 하아~, 지친’
시각은 오후 8시 반 지나고.
오늘은 하교 도중에 슈퍼에 들러 일용품의 쇼핑을 했기 때문에, 자기 방의 문을 연 것은 오후 6시 전.
저녁밥의 준비에 착수하기에도 아주 조금만 빨랐기 때문에, 파팟 편지를 다 써 버리려고 의자에 앉아…… 눈치채면 지금이다.
다만 1매의 편지지를 제대로 묻을 뿐(만큼)인데, 2시간 이상이나 걸려 버렸다.
무수한 원고용지에 만년필로 몬지를 계속 묻고 있던 옛 작가들에 대해, 존경의 생각이 태어난다.
그렇지 않으면, 나도 오노트의 만년필을 사용하고 있으면, 술술 써 진행되어 유쾌한 기분이 될 수 있었을 것인가?
…… 아니, 발송지가 친가인 시점에서, 무엇을 사용하든지 기분 좋아질 리가 없는가. 하는 김에 고급 펜을 사용하게 되면, 그건 그걸로 긴장해 몹시 피로 해 버려 그렇게생각도 든다.
‘45매들이이니까, 앞으로 39매인가. 그렇게 사용하지 않아’
나머지의 편지지는, 어떻게 활용했을 것인가?
언젠가 사용할 때가 올지도 모른다. 그러니까 제대로 정리해…… 그 중 존재를 잊고 떠나, 막상 필요하게 되었을 때에는 또 새롭게 구입하는 일에?
차라리 메모장이나 루스리프 대신에 사용해야 할 것일까? 학원의 과제를 해낼 때라도.
‘설가들에게 뭔가 써 볼까? 여러가지 고마워요는’
그 2명이 상대라면, 읽지 않고 버려져 버릴 걱정 따위 하지 않아도 괜찮다.
그러나, 반대로 언제까지나 제대로 보존될 수도 있다고 하는 염려가 솟아 오른다. 그야말로, 나나 설가들의 사후에까지.
“다 읽으면 태워 둬”라고 명기했음에도 불구하고, 현대까지 소중히 문장이 보관되어 버린 에이로쿠 태생의 다테 마사무네와 같이.
‘…… 서투른 일은 쓸 수 없구나. 쓴다면, 시간과 마음에 여유가 있을 때로 하자. 오늘은 벌써 지쳤고’
저녁식사를 만들 뿐(만큼)의 기력도 없어져 버렸다.
오늘 곧바로 사용해야 할 식품 재료는 사지 않았기 때문에, 포스트에 봉투를 던져 넣는 김에 라면이라도 훌쩍거리러 갈까.
”그 중 투함 하면 좋을 것이다. 별로 유효기간이 있을 이유도 없음”등이라고 생각하고 있으면, 무심코 내는 것을 계속 잊어, 언제까지나 수중에 봉투가 남아 버릴 것 같기도 하고.
슬쩍 창 밖을 보면, 먼저 보았을 때에는 저녁놀이 퍼지고 있었는데, 지금은 밤의 장이 나오고 있다.
이런 시간대부터 혼자로 밖을 돌아 다니려고 한다니, 조금 전까지는 생각할 수 없었던 것이다.
가로등이 있다고는 해도, 어둠은 그 근방 중에 점재하고 있다. 몇시 어디에서 무엇을 튀어 나올까 안 것은 아니고, 불안과 공포가 엣날의 나의 마음을 채우고 있었다.
그러나 지금은 이제(벌써) 유유히 밤하늘아래를 활보 해, 포스트나 라면집에 향할 수 있다.
다른 사람으로부터 보면 하찮은 것이겠지만, 나에게 있어서는 큰 전진이며 성장(이었)였다.
‘만약을 위해, 마지막에 이제(벌써) 1회만…… '
편지지를 작게 접어 봉투에 간직하기 전에, 나는 재차 지면으로 시선을 기게 했다.
돌연문을 인정하고 보내는 실례를 부디 용서 해 주시도록 우선 최초로 부탁 말씀드립니다.
상쾌하게 보내기 쉬운 초여름이 되어, 지엽의 신선함도 나날이 깊어지는 오늘 요즘.
2명 모두, 어떻게 지내십니까? 건강해 계(오)십니까?
풍문으로, 회임 되었다고 귀로 했습니다.
축하합니다.
사랑스러운 가족이 증가하는 일로, 집안도 더욱 더 밝고 떠들썩하게 되는 일일까하고 생각합니다.
무사의 출산과 아기의 건강한 성장을 기원하고 있습니다.
뭔가 큰 일인가라고 생각합니다.
부부 다 같이 부디 자애[自愛]해 주세요. 컨디션에는 조심해 주세요.
이쪽은 학원 생활에도 독신생활에도 익숙해져, 나날 무사하게 살고 있습니다.
최근에는 장래의 꿈이나 진로도, 어슴푸레하면서 보여 왔습니다.
자신이 목표로 하는 곳에 향하여 진행되어 계속되도록, 그리고 머지않아 도달할 수 있도록, 열심히 힘쓸 생각입니다.
현상 이상의 폐를 끼치지 않도록, 거듭거듭 유의하겠습니다.
다만, 향후 학원에서 실시되는 면담 따위에는, 왕림을 부탁하는 일도 있을까하고 생각합니다.
폐를 끼칩니다만, 그 때에는 부디 참가 받고 싶어, 삼가 부탁 말씀드립니다.
졸업 후는 그 쪽을 의지하지 않고 살아가는 일, 그리고 이것까지로부터 받은 자비를 어떠한 형태로 답례하는 일을 약속하겠습니다.
편지를 쓴다고 하는 것이 몇분 처음것으로, 난문 용서해 주세요.
다양한 사이트의 매너나 예문을 참고로 한 것입니다만, 꽤 능숙하게 정리하기 힘들고.
다만, 이번의 편지가 짓궂어도 빈정거림도 아닌 것을 이해해 주세요.
건강하게 하고 있습니다.
아무것도 문제 없습니다.
폐를 끼치지 않게 조심하겠습니다.
모자 모두 건강하기 좋겠다고 바랍니다.
전하고 싶은 일은, 결국, 이상입니다.
여기까지 읽어 주신 것이라면, 다행입니다. 감사합니다.
포스트로부터 쓰레기통에 직행할지도 모르면 위 갖추면서, 지금도 펜을 달리게 하고 있습니다.
시례. 불필요한 일을 썼습니다.
그러나 고쳐 쓰는 것도 면도인 것으로, 그대로 남깁니다.
이미 몇번이나 고쳐 쓰고 있습니다. 뭔가 글자가 더럽기도 하고, 오자충분하고 해 버려.
엉망진창 아주, 일종의 애교라고 파악해 받을 수 있으면 다행입니다.
그러면 오늘은 이것에서 실례하겠습니다.
끝까지 읽어 받을 수 있어, 기뻤던 것입니다.
거듭해 감사를.
감사합니다.
부디 건강해.
안녕.