제 13화
제 13화
감색인가, 흑인가. 햇빛을 받는 일로 판단에 고민하는 색조가 되는 지붕에, 진한 갈색의 타일조외벽. 앤티크 오크조의 현관에, 문패와 우편 포스트가 정리된 모던한 문기둥.
그런 일본의 어디의 주택가의 한쪽 구석에 섞여 와도 그다지 위화감을 일으키게 하지 않는 것 같은, 실로 무난한 단독주택의 앞에 나는 서 있었다.
그리운 우리 친가다.
그래…… 그립다. 별로 몇년에도 걸쳐 떨어져 있던 것도 아닌데, 다소의 노스탤지를 느끼게 되어진다.
그 만큼 요즈음의 생활이 진했을 것이다.
단순한 신생활에서도 이벤트나 신선함은 가득일텐데, 나의 경우는 설가나 우리 헐씨들과의 “충격적인 만나”가 있었기 때문에.
”계약하고 있는 것도 요금을 지불하고 있는 것도, 이 어머니겠지만!”
방금전의 도풍씨의 말이, 나의 다리를 친가로 향하게 하는 절결(이었)였다.
사적생활은 부모의 자비에 의해 성립되고 있다. 그 아파트에 살 수 있는 것도, PC나 전화를 사용 할 수 있는 것도, 학원에 다닐 수 있는 것도, 모두 부모님의 덕분이다.
이 집으로부터 내쫓아져 버렸다. 먼 곳의 학원에의 수험을 추천할 수 있었던 것도, 별로 나의 장래를 감안했기 때문에는 아니고, 단지 진학을 기회로 생활의 장소를 나누기 때문에 밖에 없었다.
전일의 나는, 그 사실에 큰 쇼크를 접수도 했다.
실제, 부모님도”옛부터 사랑스러운 아이에게는 여행을 시켜라라고 하고!”(이)다 등이라고, 적극적인 교육 방침으로부터 나에게 자취를 강요했을 것은 아닐 것이다. 기분 나뻐, 불가해해, 귀염성이 없는 아들과의 접점을 할 수 있는 한 줄이고 싶다는 계획이, 확실히 있던 것임에 틀림없다.
하지만, 그런데도…… 내가 곤란하지 않고 생활 가능한 한의 비용을 염출 해 주고 있다.
경위나 진심에는 우선 눈을 감아, 그 일점에는 제대로 감사하지 않으면 안 된다. 그리고 비호하에 있는 이상은, 근황을 제대로 보고해 두지 않으면 안 된다.
설가와 하라미씨의 교환.
우리 헐씨와 도풍씨의 교환.
2개의 부모와 자식 관계에 접해, 나는 이렇게 생각한 것이다. 자신도 그런 식으로 가족과 접 다투어지면, 라고.
물론, 이제 와서 그림으로 그린 듯한 사이 좋은 가족이 될 수 있다고는 생각하지 않는다. 나도 거기까지는 바라지 않는다.
그래. 어디까지나, 좀 더 만. 지금보다 아주 조금만, 관계를 개선하고 싶다.
은행 계좌에 돈이 불입될 뿐(만큼)의 연결 밖에 없는 상태는, 벗어나 두고 싶다.
착신 거부도, 할 수 있으면 해제해 두어 받고 싶다. 문득 기분이 내켰을 때에 전화하거나 메일 하거나 해, 의지를 소통을 꾀할 수가 있다. 그 정도 상태는 유지해 두고 싶다.
일단, 부모와 자식인 것이니까.
결국은―― (들)물어 받고 싶다고 생각한 것이다. 이야기하고 싶다고 생각한 것이다. 내가 여기를 떠나고 나서, 어떤 매일을 보내고 있는지를.
건강하게 하고 있다.
지금이 정말 즐겁다.
미래에도 희망이 가질 수 있게 되었다.
사람을 좋아하게 되었다. 사람으로부터 좋아해 받을 수 있었다.
그렇게 가슴을 펴, 전하고 싶다.
‘후~~, 스으~…… 후우. 좋아’
한 번 크게 숨을 내쉬어, 폐안의 공기를 모두 밀어 낸다. 그리고 깊고 깊게 숨을 들이 마셔, 나는 심기를 정돈했다.
자택의 interphone의 버튼을 누르는 것만으로, 왜 이렇게도 긴장하고 있을까?
괜찮다.
아무것도 문제는 없다.
오랜만에 자택에 발을 디딜 뿐(만큼)이다.
핀폰♪
……………………… 반응이 없다. 한번 더 울리지만, 역시 응답은 없다.
타박타박 후퇴해, 집의 바로 옆의 주차 스페이스를 확인한다.
길게 풍우를 계속 받은 일로 더러워진 카 포토의 바로 밑에, 차는――없었다. 아무래도 외출중인 것 같다.
…… 설마 부재중이란.
무엇보다 오늘은 일요일이며, 이쪽은 사전에 약속을 잡지는 않았던 것이다.
사소한 착상으로 발길을 옮긴 것 뿐인 것이니까, 만날 수 없어도 불평은 말할 수 없다.
‘안으로 기다릴까’
다시 현관으로 이동해, 나는 열쇠를 요구해 포켓안으로 손을 돌진한다.
그리고 눈앞의 중공감 있는 문을 열어젖히려고, 일말의 불안을 느꼈다.”마음대로 들어가도 괜찮을까?”라고.
모처럼 내쫓은 불기색의 덩어리가 집안에서 기다리고 있으면, 부모님의 모처럼의 멋진 휴일이 파괴가 되는 것은 아닌지?
현시점에서 “관련되고 싶지 않다”라고 생각되고 있다. 새로운 불흥을 사 버려서는, 영원히 (듣)묻는 귀를 가지고 받을 수 없게 되는 것은 아닌지?
…… 어떻게 해? 들어가 기다려? 뒤꿈치를 돌려주어?
언제까지나 부재중인 집의 현관앞에서 멍하게 서 있으면, 이웃씨에게 수상한 자에게 착각 되어 통보될지도 모른다. 빨리 결단하지 않으면 안 된다.
‘글자, 자신의 집에 들어갈 뿐. 다만 이야기를 하고 싶은 것뿐이다. 나는 별로 아무것도 나쁘지 않은, 은 두’
나는 나 나름대로 충분히 노력했다. 차가워진 관계를 개선하려고 노력했다. 다가가려고는 했다. 그렇지만, 안되었다. 타이밍이 맞지 않았던 것이다. 어쩔 수 없지 않은가.
그렇게 결론 지어 귀로에 들어 버리면, 지금부터 앞도 쭉 톱니바퀴가 능숙하게 서로 맞물리지 않는 것 같은 생각이 든다.
이미 한 걸음 앞으로 다리를 내디딘 것이다. 멈추지 않고, 한층 더 전진하자! 지금은 반드시 그렇게 해야 할 시다. 나는 가겠어, 용기를 가져!
스스로를 분발게 해 나는 자택의 열쇠의 버튼을 누른다.
……………………… 반응이 없다. 한번 더 포켓 중(안)에서 버튼을 누르지만, 해정을 알리는 전자음은 울지 않는다.
어제, 설가의 침실에서 기억한 “싫은 예감”이 또 다시 나의 마음에 퍼진다.
그것을 노력해 무시해, 나는 전자 키는 아니고 금속제의 여벌쇠를 꺼내, 열쇠구멍에 찔러넣는다.
아니, 정확하게는 “찔러넣으려고 했다”인가.
내가 가지고 있는 열쇠는, 제대로 박히지 않았다.
눈앞의 문의 열쇠는, 전면적으로 새로운 것에 바뀌어지고 있던 것이다.
내가 나간 뒤로, 나에게는 무엇 하나로서 연락이 없는 채로.
현관 앞을 떠나, 재차 우리 집을 바라본다.
나의 생가다. 틀림없이. 그 아파트에 이사할 때까지, 나는 이 집에 있던 것이다.
무심코 돌아가야 할 집을 잘못했다는 등이라고 하는 일은 없다. 단정해.
하지만 그러나…… 이상하게 눈앞의 단독주택이 “자신에게 전혀 관계가 없는 물건”에 생각되었다.
무엇일까? 갑자기 세계로부터 색이 빠져 가는 것 같은…… 몹시 기묘한 마음이다.
‘어머나, 안녕 정원. 오래간만이군요, 건강하게 지내고 있었어? '
‘아…… 오래간만입니다’
무언으로 우두커니 서고 있으면, 말을 걸려졌다. 되돌아 보면, 배후에 서 있던 것은 본 기억이 있는 중년 여성. 우리 집의 향해 사는 아줌마(이었)였다.
‘상태는 어때? 자취, 큰 일이지 않아? 또 코피 내거나 넘어지거나 하고 있지 않아? '
‘괜찮습니다. 최근에는 이제(벌써) 건강 그 자체로, 이사하고 나서는 한번도 코피 내고 있지않고’
‘어머나, 사실? 전에는 잘 넘어졌었는데. 좋았어요’
‘아니, 그렇게 언제나 넘어져 있지 않았습니다. 많아서 해에 몇차례 정도(이었)였는지와’
‘충분히 많아요, 그것. 아줌마 같은 한번도 없어요? 피토해 넘어진 경험은. 불성실한 이야기인 것이지만, 젊은 무렵은 조─금 동경도 했지만 말야. 학교의 집회때라든지에, 등~는 빈혈로 쓰러지는 것이라든지, 연약해서 아가씨라는 느낌이지요? 아줌마가 누나(이었)였던 무렵부터, 만화의 왕도 패턴(이었)였던 것이죠’
온화한 회화가 성립하고 있다. 진짜의 부모라고 느껴 보고 싶었던 공기를, 별로 친교가 깊은 것도 아닌 생판 남과 맛보고 있다.
무심코, 쓴웃음을 흘려 버린다.
아줌마가 나의 “불가해함”를 직시 한 회수는, 꽤 적다. 그러므로, 아줌마로부터 본 나는, 아마”신체가 약하고, 그 탓으로 비적극적으로, 별난 아이”라고 하는 정도.
자세하게 모르기 때문에 더욱, 화기애애하게 잡담에도 흥겨워할 수 있는, 인가.
‘아줌마, 생각하는거야. 역시 저주파음 알레르기라든지가 아닐까는. 혹은 전자파? 이봐요, 비교적 근처에 철탑 있겠죠? 그것이 이렇게, 무엇일까 나쁘게 작용하고 있었다고 할까? 정확히 당신의 집에 안된 소리가 잘 울려 버리는 위치 관계(이었)였다든지’
‘그것이라면 나 밖에 피해를 받지 않은 것은 이상하지? '
‘으응, 젊은 아이 쪽이 민감하겠지? 모기음이라고 말하는거야. 모기의 소리군요. 저것이군요, 나이를 먹으면 들리지 않는다고 말하고. 앗, 그렇지만, 나, 아직껏 들려 버리는거네요. 여름 철이라든지 지긋지긋하게 해. 아직도 귀에 쇠약해지고 없음이라는 느낌? 어쨌든 이사해 정답이군요. 물도 맞았지 않아? 전보다 씩씩해진 것 같아요. 읏, 다만 성장기인 뿐일까? 그렇게 수질에 차이 같은거 없네요. 일본은 어디에서라도 연수인걸’
아줌마의 머신건 토크에, 나는 약간의 평온함을 느끼고 있었다.
열쇠가 맞지 않았던 것으로, 뇌리에 시시한 망상이 지나치고 있었기 때문에.
실은, 자신은 이 집의 아이라고 마음 먹고 있는 이상자인 것은…… 라든지.
실은, 나는 이미 죽어 있어, 이 세상을 방황해 걷고 있는 유령인 것은…… 라든지.
나를 알고 있는 사람이, 나에게 말을 걸어 주고 있다. 그 사실에 안도한다.
‘아무튼, 당신도 좀 더 확실히 하지 않으면 말야. 오빠가 되는 것이고’
‘네? '
‘남동생일까? 여동생일까? 역시 여동생 쪽이 좋아? 뭐, 조금 고령 출산이고, 어쨌든 무사하게 태어나 준다면 어느 쪽이라도 좋네요. 학교도 큰 일이지요하지만, 좀 더 어머니를 신경써 주어, 가끔 돌아와 주는 것이 좋아요. 그렇지 않아도, 걱정 끼쳐 버린 (분)편인 것이니까! 효도 하지 않으면 말야! '
남동생?
여동생?
누구의?
나의?
어머니가, 새로운 아기를, 낳아?
아아…… 그런가.
아버지와 어머니는, 다시 한다. 이제(벌써) 1번, 최초부터.
그 때문에 나를 멀리했을 것이다. 기분 나뻐 접하기 어려운 아이(이었)였기 때문에 만이 아니고.
돌연변이의 덜 떨어짐은, 멀리 내던져.
지금부터 태어나는 보통 갓난아기와 부모와 자식 3명이 사이 좋게 살아 간다.
가끔 돌아와 주는 것이 좋아?
아니오. 임신하고 있다면 “스트레스”는 할 수 있는 한 줄여야 한다.
“도무지 알 수 없는 물건”이 근처에 있던 것은, 모체에도 태아에게도 악영향이다.
두 번 다시 집에 접근하지 않는 것. 접촉을 취하려고 시도하지 않는 것.
그것이 지금의 나에게 할 수 있는 최고로 해 최대의 효성스러운 것일 것이다.
없었던 것이다, 나는.
아버지와 어머니는 간신히 자식을 내려 주셔, 지금부터 처음의 육아에 임해, 행복하게 된다.
필요하지 않은 것이다, 나는.
‘…… 저, 미안합니다. 나, 조금 용무가 있기 때문에’
‘다투어? 미안해요, 만류해 버려’
쓴웃음 짓는 아줌마에게 향해, 나도 가장된 웃음을 돌려 보낸다.
빨리 돌아가 두자. 만일에도 귀가하는 부모님과 정면충돌할 수는 없다.
나는 이 집의 주위에 있어야 할 것은 아닌 것이다.
오늘은 일요일.
나는 조금 약간 긴 산책을 즐겼다.
어디에 향하는 것도 아니고, 한가로이 멋대로 걸어 다녔다.
어제는 설가의 집에서 정신력을 마구 사용했고, 딱 좋은 리프레쉬가 되었다.
매우 건강적으로 이상적인 휴일의 생활 방법을 할 수 있던 것이라고 생각되었다.
오늘도, 좋은 하루(이었)였다.
그런 일로 해 두려고 생각했다.