347. 공기의 침전한 방
347. 공기의 침전한 방
‘네, 이것’
마르고씨가, 나에게 카메라를 전한다.
‘“검은 숲”에서는, 처음의 섹스때는 기록하는 것이 룰이지만…… 너와녕은, 마음대로 해 주어도 좋아. 찍어도, 찍지 않아도 괜찮고…… 찍은 사진은, 우리들에게 보이게 하지 않아도 괜찮으니까’
‘…… 정말로 좋은거야? '
녕씨가, 마르고씨를 본다.
‘말했지. 녕에는 비밀이 필요하다고…… '
마르고씨는, 싱긋 미소짓는다.
‘이 길에 정차해 두려면, 이 차는 너무 화려하네요…… 나는, 근처에 있다. 확실히, 그쪽대로에 패밀리 레스토랑이 있었기 때문에. 전부 끝나면, 휴대폰으로 불러. 곧바로 마중 나온다. 아…… 서두르지 않아라고라고로부터. 천천히…… 3시간 정도는, 시간을 들여도 좋아’
3시간…… 녕씨와 단 둘.
‘자…… 가 둬’
◇ ◇ ◇
나와 녕씨가, 차에서 내리면…….
마르고씨는, 곧바로 마세랏티를 발진시킨다.
우리들에게 미소지은 채로…….
두 명만으로…… 남겨지는, 우리.
‘자, 갈까…… 케이’
단 둘이 된 순간…… 녕씨는, 나를 “케이”라고 부른다.
‘응…… 누나’
나도…… 녕씨에 맞추어, 부르는 법을 바꾼다.
‘위…… 굉장하다. 정글 보고 싶은’
나의 집의 뜰을 봐…… 녕씨가 말했다.
우리 뜰은, 바짱이 죽고 나서 아무도 손질 하고 있지 않으니까…….
수는 마구 우거져, 풀은 마구 나의 큰 일인 것이 되고 있다.
일단, 현관까지 포석의 곳은 풀이 나지 않기 때문에 빠져 나갈 수 있지만…….
뭐, 밖으로부터 보면 굿체그체다.
거주자의 모자란 정도가 잘 안다…….
‘집은…… 아버지나 모친도, 아무도 집에 부르거나 하지 않기 때문에. 여기는 밤, 잠에 돌아갈 뿐(만큼)의 집이니까…… 집의 손질이라든지, 아무도 하지 않습니다’
나도, 금년의 봄까지 중학은 기숙사생활(이었)였고…….
이 집에 돌아오고 나서도, 뜰을 어떻게든 하려고는 생각하지 않았다.
라고 할까…… 마음대로 뭔가 하면, 모친에게 질책 되는 일이 되고.
‘어쨌든…… 안에 들어가자’
나는 철의 문을 열어…… 안에 들어간다.
모친의 차를 언제나 멈출 수 있던, 주차장은 비어 있다.
뭐…… 그 사람은, 이제 친가로부터 돌아오지 않을 생각일테니까…….
정글뜰을 빠져…… 현관에.
‘아, 이 입구는 모친 전용이니까…… 나와 아버지는, 부엌문으로부터 나오지 않다고 들어가서는 갈 수 없게 되어 있기 때문에’
‘…… 그게 뭐야? '
‘자주(잘) 알지 않아…… 내가 아이의 무렵부터, 그러한 룰이니까’
‘케이는, 현관에서 집으로 들어간 것 한번도 없는거야? '
‘응…… 기억에는 없다’
녕씨를 동반해, 집의 밖을 돌아 붐빈다.
여기는 콘크리트를 전면에 깔 수 있기 때문에, 정글화는 하고 있지 않다.
부엌문의 문의 앞에 나온다.
…… 그럼.
나는…… 부엌문의 옆에, 소탈하게 쌓아진 콘크리트─블록을 들어 올린다.
확실히, 위로부터 세번째의 블록의 틈새에…….
응…… 있었다.
캔디가 들어가 있던, 작은 금속의 상자가 나온다.
녹슬고가 뜬 상자를 열면…… 둔하게 빛나는 열쇠가 나온다.
부엌문의 열쇠는, 내가 초등학생의 무렵부터 여기로 숨겨 있다.
나는 문에 열쇠를 꽂는다.
…… 철컥.
열쇠는 열었다.
안에 들어간다.
공기가 침전하고 있다.
당분간, 집에 돌아가지 않았으니까…….
아니, 다르다.
이 집은…… 원래로부터, 공기가 침전하고 있다.
이 집으로부터 멀어져 봐…… 카츠코 누나에 의해, 분명하게 생활감이 유지된 “저택”에서의 생활을 알아…….
요시다가의 이상성에, 나는 처음으로 깨달았다.
이 집은 안된다…… 썩고 있다.
“창녀들의 관”보다…… 생명감이 부족하다.
…… 아.
나는…… 생각해 낸다.
집안이, 내가 마지막에 나갔을 때 그대로라면…….
‘무슨 일이야? 안, 들어가지 않는거야? '
이상한 것 같게, 녕씨가 나를 본다.
‘그…… 조금 기다리고 있어 받을 수 있어? '
‘무엇으로? '
‘아니…… 좀, 안을 청소해 오기 때문에’
…… 녕씨는.
‘나닷! '
‘…… 네? '
‘청소라면, 누나로 함께 하자’
‘에서도…… 뭐라고 말할까’
‘…… 부끄러운거야? '
‘부끄럽다고 할까…… 나의 일, 싫게 되어 버릴 것이라고 생각하는’
응…… 아마.
‘안 돼. 싫게는…… '
‘에서도, 정말로 더러운 채이기 때문에’
녕씨는, 웃어…….
‘괜찮아…… !’
그리고, 말했다.
' 나…… 케이의 일은, 뭐든지 알고 싶기 때문에’
부엌문으로부터…… 집안에.
응, 먼지가 많구나.
이런(이었)였던 것이다…… 나의 집.
나는 서둘러, 부엌의 쓰레기를 체크한다.
…… 응.
쓰레기 넣어에는 빵의 봉투라든지 밖에 들어가 있지 않고, 컵면의 용기도 물로 씻어 놓기 때문에…….
악취는 발생하고 있지 않다.
좀, 마음이 놓인다.
뭐 생활쓰레기의 바탕으로 되는 것 같은, 고기나 야채는 사지 않기 때문에.
나 한사람만의 생활(이었)였고…….
냉장고, 사용 금지이고.
‘여기가 부엌에서…… 근처가, 거실입니다. 거실이라고 말해도…… 나의 자고 일어나기 하고 있던 소파가 있는 것만으로, 다른 것은 아무것도 없지만’
‘가족은 오지 않았어? 거실에는? '
‘응. 아버지나 모친도…… 자택에는 있을 때는, 자신의 방에 들어간 뿐(이었)였고……. 그런데도 아버지는, 커피라든지를 볶을 수 있는 것에 이따금 부엌에 오거나는 했지만…… 2층의 모친의 방에는, 전부 갖추어져 있는 것 같으니까’
‘…… 갖추어져 있어? '
‘키친도, 목욕탕이나 화장실도…… 모친 전용의 것이 있는 것 같습니다. 안에 들어갔던 적이 없기 때문에, 잘 모르는데요’
어쨌든, 같은 집안에 있어도, 모습을 눈에 띄지 않으니까…….
모친의 방에는, 무엇이든지 있다고 생각해야 할 것이다.
아버지는…… 목욕탕이나 화장실에 1층에 내려 오는 것.
' 나…… 1층의 일 밖에 모르니까. 2층에는, 올라서는 안 된다고 말해져 왔고…… '
아이의 무렵부터…… 쭉.
‘군요, 봐에 가 보지 않아? 2층’
녕씨가…… 말했다.
‘무리(이어)여요. 카이카케인가는 있기 때문에’
나는…… 말했다.
‘…… 열쇠? '
‘네, 모친은 매우 의심이 많은 성격이니까…… 어쨌든, 이 집은 집안열쇠투성이이니까’
나는, 부엌의 식기장을 나타낸다.
‘이 식기장에 있는 접시나 컵은…… 전부, 모친 전용이다. 나나 아버지는, 사용하는 것은 용서되지 않아’
식기장에는…… 모두, 큰 작은 자물쇠로 문이 열리지 않게 잠겨져 있다.
‘이 부엌과 근처의 거실과…… 1층의 화장실과 목욕탕 정도일까? 모친이 열쇠를 잠그지 않은 것은. 후의 방은, 전부 모친의 소지품으로 메워지고 있기 때문에…… 모든 방에 열쇠가 잠기고 있어. 현관의 신발장이라든지도 말야. 저기에는, 모친의 구두 밖에 없으니까…… '
‘당신이나 아버님의 구두는? '
녕씨가, 기막힌 얼굴로…… 물었다.
‘나의 구두는, 그곳의 부엌문에 벗는 일이 되어 있다. 뭐, 통학용의 구두만이니까. 아버지는, 매회, 편의점의 비닐 봉투에 구두를 넣어 자신의 방까지 가져 가고 있었던’
현관 그 자체가 모친 전용인 것이니까…… 그렇게 할 수 밖에 없다.
‘내가 있어도 좋은 것은, 열쇠가 잠기지 않은 방 뿐이야. 즉, 부엌과 거실만. 현관에 나오는 복도도, 기본적으로는 안돼…… 무엇이지요’
‘아이의 무렵부터, 훨씬 그래? '
‘아니…… 초등학교의 무렵에는, 나의 방도 바짱의 방이 1층에 있었지만. 중학의 기숙사생활로부터 돌아오면, 없어져 있던’
‘…… 없어져 있었어? '
‘응. 열쇠를 잠겨지고 있어…… 모친의 새로운 짐두는 곳이 되어 버린 것 같은’
자세하게는 모른다.
아버지나 모친도 아무것도 나에게는 말하지 않고.
그렇지만…… 열쇠가 잠기고 있다고 하는 일은, 출입 금지라는 것(뜻)이유이고.
‘좋은 것, 그래서? '
녕씨가, 나에게 묻는다.
‘좋은 것도 나쁜 것도…… 여기는 나의 태어나 자란 집이지만…… 나의 소지품은 아니니까. 방법 없어’
나는…… 방의 침전한 공기가, 가슴이 답답해진다.
창을 열어, 환기했다.
우와…… 이 창, 터무니 없게 더러워져 있구나.
마지막에 대청소 한 것은, 바짱이 살고 있었던 무렵인걸…….
‘“집”가 아니네요…… 여기는’
…… 녕씨?
‘이런 건…… “집”가 아니에요’
…… 에엣또.
‘…… 케이는, 그렇게 생각하지 않아? '
‘…… 아주’
‘무슨 일이야? '
' 나…… 여기 밖에 모르기 때문에’
다른 “집”의 일은…… 잘 모른다.
흑삼의 “저택”은, 보통 집과는 다를 것이고.
‘그랬지…… 미안’
녕씨가, 등으로부터 나를 껴안는다.
' 나…… 전혀 몰랐다’
‘무엇이입니다?’
' 나는…… 바이오라에 케이짱과 납치되기 전은, 행복했던 것. 파파도 마마도 상냥하고 좋은 사람(이었)였다. 나의 “집”는…… “집”(이었)였다. 나에게는, 분명하게 그러한 행복한 기억이 있는데…… 자신은 불쌍한 인간도, 마음 먹고 있었다. 주위의 사람들에게 응석부리고 있던 것이구나…… 나’
‘누나는…… 가득 슬픈 생각을 한 것이니까, 응석부려도 좋아’
‘는, 케이는 나에게 응석부려…… !’
녕씨의 풍부한 가슴이, 나의 등에 꾹 강압할 수 있다.
‘케이라도 슬픈 생각을 많이 해 왔는데…… 자신이 불쌍하다는 것조차, 깨닫게 해 받을 수 없었던 것이니까’
‘…… 나는, 별로 불쌍해 따위가 아니에요’
그렇다…… 나는.
' 나에게는…… 이렇게 해, 자고 일어나기 하는 장소가 있었고. 밥도, 어떻게든 먹을 수 있었고…… '
‘에서도…… 케이는, 쭉 외톨이(이었)였지 않아. 아버지나 어머니에게, 무시되고 있어…… '
‘훨씬이 아닙니다. 바짱이 있었을 무렵도 있고…… '
나는, 녕씨에게 뒤돌아 본다…….
‘지금은, 누나나…… 모두도 있어 주기 때문에’
‘…… 케이’
녕씨는, 나를 강력하게 안아 주었다.
◇ ◇ ◇
그리고…… 거실의 (분)편에 간다.
부엌에서 복도를 나와, 최초의 방이다.
복도도…… 이렇게 해 보면, 먼지가 굉장하구나.
아버지가 실종하고 있지 않게 되기 전은…… 아버지 자신으로 청소기를 걸고 있었을 것인가?
모친이 할 이유 없으니까…… 그럴 것이다.
‘정말 다른 방에는, 열쇠가 잠기고 있는 것이군’
녕씨가, 복도의 다른 방의 문을 봐…… 그렇게 말한다.
각 방의 문…… 부록으로 장착된 열쇠에, 큰 작은 자물쇠로 봉인되고 있다.
문의 입구에는, “겨울용 의류와 코트류”라든지 “가방류”라든지 벽보가 붙여 있다.
‘이 방이 각각…… 모친의 짐으로 메워지고 있습니다. 그 사람, 쇼핑 미치광이로 절대로 자신의 물건은 버리지 않으니까, 모일 뿐으로’
‘그 방은 무엇? '
녕씨가 가리킨 방의 문에는…….
“필요없는 것”라고 쓰여지고 있었다.
‘이니까…… 버리지 않아요. 산 것은, 전부’
그 사람은…… 그러한 여자다.
‘…… 여기입니다’
거실에 들어간다.
…… 우.
자리잡은 냄새가 난다.
‘역시 안돼…… 조금 기다려! '
멈추어 늦다…….
녕씨가, 들어 와 버린다.
‘위…… 무슨 냄새, 이것? '
…… 에엣또.
‘그…… 이 집으로부터 나간 전의 밤에, 나, 한사람 엣치해 그대로(이었)였던 것으로…… '
거실의 마루에, 사용이 끝난 티슈가 떨어지고 있다.
‘어, 하룻밤에만 이렇게 티슈를 사용하는 거야? '
에엣또.
나의 침상의 소파의 주위는…….
다 사용한 후의 티슈가, 산란하고 있었다.
‘말해라……. 아버지가 없어져 버려…… 집안에 혼자는으로부터, 나, 조금 자포자기로…… 한사람 엣치만 하고 있었기 때문에’
…… 즉.
‘전혀 청소하고 있지 않았던 것이다…… '
‘네…… 끝나지 않습니다’
나는, 당황해 쓰레기봉지를 거머쥐어…… 떨어지고 있는 티슈를 주워 버린다.
‘나도 도와’
녕씨는 그렇게 말해…… 마루에 손을 뻗는다.
‘좋아요. 더러우니까’
‘좋으니까, 좋으니까’
녕씨는, 그렇게 말해…… 나의 정액의 냄새나는 휴지를, 주워 버려 주었다.
‘청소기도 걸자. 이 방도, 먼지가 많기 때문에’
녕씨는, 창을 열어…… 방이 자리잡은 냄새를 밖에 낸다.
나는, 청소기를 안아 와…… 꽥꽥마루와 소파의 주위를 청소했다.
‘…… 미안해요’
나는, 무심코 사과해 버렸다.
‘…… 무엇이? '
‘아니, 저…… 나, 정말로 한사람 엣치만 하고 있던 것입니다. 입학식으로부터 쭉…… '
아버지가 실종했던 것이, 입학식의 당일이다.
그리고…… 약 1개월.
나는 이 방 안에서…… 자위만 하고 있었다.
‘응, 이 티슈의 양은, 너무 조금 하는 것이군’
쓰레기봉지를 봐, 녕씨가 그렇게 말한다.
' 이제(벌써) 해서는 안돼…… 이런 것은 '
…… 네?
‘케이의 섹스의 상대는…… 우리가, 하기 때문에’
…… 녕씨.
‘케이…… 이 방에서, 자신이 섹스 하는 것은, 상상한 적 있어? '
‘없어. 이 집에는…… 아무도 불러서는 안 된다고, 쭉 말해져 왔기 때문에’
초등학교의 무렵이라도…….
내가 사는 것 친구의 집에 놀러 가는 것은 있어도…….
집에 누군가를 부른 일은 없다.
‘그런데도 케이…… 여기서, 나의 버진을 물리치지? '
녕씨가, 청소한 소파에 앉는다.
너덜너덜의 소파의 표면을, 어루만지도록(듯이) 손댄다.
‘여기가…… 케이의 침대(이었)였던 것이구나’
‘…… 네’
‘조금 좁지 않아? 이래서야, 신체를 펴 잠잘 수 없을 것입니다? '
‘이니까, 둥글게 되어 자는거야. 고양이같이’
‘…… 이렇게? '
녕씨의 매력적인 육체가…… 내가 언제나 자고 일어나기 하고 있는 소파에 가로놓인다.
그리고, 녕씨는…… 소파의 옆의 골판지상자를 알아차렸다.
‘이 상자는……? '
‘아, 그것은 나의 사유물 넣고. 나의 소지품이 전부 들어가 있다’
녕씨는…… 상자 위에 실려지고 있던 사진을 알아차린다.
그것은…… 입학 기념의 클래스의 집합 사진.
‘후후─응, 이 위치에 이 사진이 있었다는 것은…… '
녕씨가 사진을 가만히 본다.
‘혹시 케이…… 이 사진에 비쳐 있는 유키노씨를 봐, 한사람 엣치하고 있었어? '
…… 덜컥 한다.
‘, 그래…… '
그것이…… 나의 자위의 재료(이었)였다.
이 방에서 마지막에 보낸 밤도…… 나는, 유키노로 자위 했다.
그것은, 유키노를 실제로 강간하기 전의 밤(이었)였다.
‘이런 작게 비쳐 있는 유키노씨라도 흥분했어? '
‘…… 했어. 그 때는’
나는…… 아직, 동정(이었)였고.
‘…… 식응’
녕씨가, 심술궂은 것 같은 눈으로 나를 본다.
‘…… 보여’
‘…… 에? '
‘케이가 스스로 하는 곳…… 보고 싶은 것’
…… 그 거.
‘나를 보면서…… 해 봐’
그리고, 녕씨는…….
소파 위에서, 크게 개각[開脚] 한다.
녕씨의 흰 속옷이…… 보인다.
‘케이의 머릿속으로부터…… 유키노씨의 기억, 전부 훅 날려 주기 때문에…… !’
…… 녕씨, 혹시.
내가, 유키노를 재료에 자위 하고 있던 일에…….
질투하고 있어???!
‘케이의 부끄러운 곳은, 전부 나에게 보이게 해 줫…… !’
녕씨가, 나에게 말했다.
‘좋아? 전부니까! '
목요일입니다.
어제 쓴, 뒷말에 실수가 있었습니다.
‘없는들만이 인생이다’는, 이부키준 2 선생님의 문장이라고 합니다.
데라야마 슈지의 말은, 그것을 받은 “안녕만이 인생이라면”로…… 노래로도 되어 있는 것 같습니다.
데라야마 슈지의 일.
연극의 배후자의 일을 하고 있는 무렵…… 생전의 테라야마를 알고 있는 선생님을 몇 사람이나 만났습니다.
놀란 것은…… 어느 사람도, 데라야마 슈지의 일을 나쁘게 말하지 않습니다.
한사람만’에서도, 테라야마씨는 본질적으로는 “촌사람”(이었)였다고 생각하는’라고 한 연출가의 선생님도 계(오)셨습니다만…… 그런데도 그리운 듯이, 테라야마와의 추억을 이야기해집니다.
그 중의 한사람의 선생님의 말.
‘테라야마씨는 굉장해. 젊은 아이들을 만나, 그 아이의 재능을 간파하는거야. “너는 편집자에게 향하고 있다”라고 해진 아이는 정말로 편집자가 되었고. “너는 사진가가 되어야 한다”라고 해진 아이도 프로의 사진가가 된 것이다’
당시는, 에 라고 생각해 (듣)묻고 있었습니다만…….
뒤로, 테라야마씨에게 찾아내진 사람들의 문장을 읽어 보면…….
테라야마씨가, 재능이 있다고 느낀 아이에게는, 차례차례로 일을 의뢰하거나…… 자신의 인맥을 소개하고 있군요.
사진가 지망의 아이에게, 자신의 책의 사진을 부탁하거나…….
다만 예언할 뿐(만큼)이 아니고…… 정말로, 보살핌이 좋은 사람(이었)였기 때문에, 찾아내진 사람이 프로가 되어 있던 것입니다.
그러한 사람(이었)였기 때문에야말로…… 생전의 테라야마씨를 알고 있는 사람으로부터는, 욕이 나오지 않는 것이라고 생각합니다.
그런데…… 이번은 어머니가 입원했습니다.
원래로부터, 천식 소유인 것으로…….
거참…… 금년은 큰 일입니다.
그럼…… 일하러 갑니다.